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IT IS. WHAT THEN “IS” ?
Mirella Bentivoglio

IT IS. CHE COSA DUNQUE “È” ?
Mirella Bentivoglio

Per tutte le convergenze semiologiche in essa 
contenute, e per la sua sincopata eleganza, la serie 
di tavole di Anna Guillot fondate sull’espressione 
scrittoria “It is” si pone tra le più convincenti 
sperimentazioni degli anni Novanta in ambito 
verbovisivo. È il felice traguardo di un’indagine che 
l’artista avviò fin dai primi anni Ottanta.
Un’operazione minimalista, coniugata mediante 
la ripetizione delle due sillabe che, in lingua inglese 
(la lingua planetaria, il latino di oggi) significano 
semplicemente: “è”. Terza persona indicativo 
presente del verbo essere.
Soggetto impersonale, “it”, affinché tutta la 
forza dell’espressione si concentri nella sostanza 
semantica del verbo. Una copula, preannunciante 
un predicato che manca. Quasi il ritratto del nostro 
mirabile costruire sul non sapere.
Sebbene portatrice di significato, e sia pure 
con una verbalità ridotta al minimo comun 
denominatore, questa operazione, condotta 
com’è, con vivacità grafica ma anche con regolarità 
strutturale, sembra reggersi in equilibrio sul sottile 
confine tra scrittura visuale e astrattismo segnico. 
Si potrebbe sostenere che questo ciclo verbografico 
dell’artista italiana (comprendente una quarantina 
di opere) costituisca qualcosa come una prova 
à rebours dell’origine scrittoria della tendenza che, 
appunto, venne a suo tempo definita astrattismo 
segnico. La quale nacque come un’attrazione 
dell’immagine verso la scrittura, al di là del senso a 
cui la lettera alfabetica, come l’immagine, era stata 
chiamata in ruolo di veicolo.
L’astrattismo segnico si formò in seno alla Scuola 
del Pacifico, con Tobey e Graves, non a caso 
nel lembo di terra statunitense più influenzato 
dalla cultura nipponica; una cultura che ha per 
millenni praticato la “calligrafia” non in quanto 

For all the semiological references it contains, and 
for its syncopated elegance, Anna Guillot’s series 
of paintings centred on the writing expression 
“It is”, makes it one of the most convincing 
experimentations of the 90s in the field of 
verbo-visual art. It is the point of arrival of an 
investigation that the artist has started since the 
early 80s. 
A minimalist operation structured through the 
repetition of the two syllables, which in English 
(the planetary language, the Latin of today) simply 
mean: “it is”. The third person of the simple present 
tense of the verb to be. 
The impersonal subject “it”, in order to enable all 
the power of the expression to concentrate in the 
semantic substance of the verb. A copula that 
foretells the missing predicate. Almost a portrait 
of our admirable ability to build on what is not 
known. 
Although the bearer of meaning, and albeit 
with a verbality reduced to the lowest common 
denominator, this operation, in the way it is 
pursued with graphic liveliness but also with 
structural regularity, seems to balance on 
the thin line between visual writing and sign 
abstractionism. One could assert that this verbo-
graphic cycle of the Italian artist (including about 
40 works) is something like a proof against the 
grain of the writing origin of that movement 
that in turn was defined as sign abstractionism. 
It started as an attraction of the image towards 
writing, beyond the sense that the alphabetic 
letter, as image, was used as the vehicle.
The sign abstractionism began within the Pacific 
school, with Tobey and Graves, not by chance 
in that strip of land of the US that was most 
influenced by Japanese culture; a culture that for 
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“bella scrittura” (come vorrebbe l’etimologia 
greca di questo nostro termine) ma in quanto 
comunicazione gestuale del profondo, tanto 
da aver dato luogo a grafie nipponiche pseudo-
testuali, prive di referente. E ciò molto prima 
di ogni teorizzazione occidentale relativa alla 
categoria delle scritture asemantiche.
Nell’operazione di Anna Guillot una sorta di 
desemantizzazione avviene mediante l’ossessività 
della ripetizione, che sposta l’attenzione sui 
caratteri formali delle parole-modulo. 
La ripetizione è sempre, di per sé, una sorta di 
svuotamento, tanto più se essa viene come qui 
portata avanti in modo lineare, contraddicendo 
al proprio globale aspetto di prosa composita.
Così, It is è il rovescio delle cancellazioni di Isgrò, 
che duplicano il messaggio in segno occultante e 
banalità discorsiva, lasciata appunto in evidenza a 
riprova del, diciamo, reato linguistico. Il messaggio 
della nostra artista invece, espresso in una fase 
storicamente matura dell’esperienza verbovisiva, 
rifugge chiaramente da ogni intento polemico. 
È una esaltazione della pratica scrittoria nella sua 
vitalità e corporale trascorrenza. 
Grafia come evento, minuto per minuto, quasi un 
battito cardiaco.
Sta anche ovviamente su una sponda diversa 
da quella in cui si situano le pagine di Irma Blank, 
che si presentano come veri e propri trompe l’oeil, 
finte scritture verbali. 
Se It is appare, sulle prime, come una simulazione, 
alla lettura ravvicinata si rivela come una “finta 
scrittura asemantica”, ossia trompe l’oeil di 
trompe l’oeil. Non una designificazione ma una 
cripticizzazione, finalizzata alla conquista di un 
significato plurivalente.
Ed è fondata sulla duplicità, su un piano di grande 

thousands of years has practiced “calligraphy” not 
as “beautiful writing” (as the Greek etymology 
of our term indicates), but rather as gestural 
communication from deep down, so much so as 
to have given rise to pseudo-textual  Japanese 
handwritings without referent. This, long before 
any western theorisation on the category of non-
semantic writings.
In Anna Guillot’s work, a sort of loss of the original 
meaning of the word occurs through the obsessive 
repetition that shifts the attention onto the formal 
aspects of the module-words. The repetition is 
always, per se, a sort of emptying out, all the 
more so if it is, like in this case, as here pursued in 
a linear way, in contrast with its overall aspect of 
composite prose.
So, It is is the opposite of Isgrò’s deletions that 
duplicate the message in a concealing sign and 
discursive banality, left in evidence as proof of the 
linguistic offence. 
Anna Guillot’s message instead, expressed in 
an historically mature phase of the verbo-visual 
experience, clearly recoils from any polemical 
intent. It is an extolling of writing practice in its 
vitality and corporal becoming. Writing as event, 
minute by minute, almost like a heartbeat.
It obviously stands in a different position from that 
occupied by Irma Blank’s pages, which appear as 
authentic trompe l’oeil, like fake verbal writings. 
If It is initially appears as a simulation, at close 
reading it reveals itself as a “fake non-semantic 
writing”, namely trompe l’oeil of trompe l’oeil. It is 
not a loss of meaning, but an encrypting aimed at 
achieving a polyvalent meaning. 
It is centred on duality, at a highly subtle level. 
Two words, each one consisting of two letters. 
Each word begins with the same vowel, with a 

sottigliezza. Due parole, ognuna consistente 
in due lettere alfabetiche. Ognuna delle due 
parole inizia con la stessa vocale, nel suo stato 
rispettivamente maiuscolo e minuscolo. 
La consonante che accompagna questa vocale è 
vista nelle sue due diverse strutture: “t” ed “s”, linea 
retta e linea sinuosa.
Duplicità come legge cosmica. E due sono anche 
i colori. Bianco e nero, a fasce alterne, accostate 
o sovrapposte. La dualità ritorna anche nella 
direzione delle linee testuali: brani con la stesura 
posta orizzontalmente ed altri in cui lo scritto 
è situato in verticale.
Quanto alla scelta dei due vocaboli, pur con 
gli impliciti richiami a matrici orientali, non 
può esservi nulla di più occidentale di questa 
testimonianza grafico-poetica. 
Un pronunciamento interamente scavato nel 
logos, pur con la sua insistita, ritmica pregnanza 
biologica.
Molte lingue orientali infatti non posseggono 
il verbo essere, traguardo estremo della nostra 
concettualità distaccata, punto di arrivo linguistico 
della capacità di astrarre.
Né manca a queste sequenze un richiamo 
all’archetipo, poiché nella loro tesa, rigida 
semplicità i segni sembrano a volte graffiare 
il supporto come caratteri cuneiformi.
Infine, alla luce di tutte queste considerazioni, 
che cosa dunque “è”?
L’opera stessa, tautologicamente. La scrittura.
Sempre che sia lecito soverchiare l’imperiosa 
presenza di un lavoro della visualità con questo 
tipo di soluzioni da quiz, affidate a cieche parole.

capital and small letter respectively. The consonant 
coming after this vowel is considered in its two 
different structures: “t” and “s”, a straight line and 
a sinuous line. Duality as cosmic law. And two are 
also the colours. Black and white, in alternate, 
close and overlapping bands. Duality also returns 
in the direction of the writing lines: some texts 
with horizontal writing, others in which writing is 
set vertically.
As regards the choice of the two words, although 
the implicit references to eastern roots, there is 
nothing more western than this graphic-poetic 
testimony. An affirmation entirely grounded in 
logos, even if with its intrinsic, rhythmic, biologic 
pregnancy.
Indeed, many eastern languages don’t have the 
verb to be, the extreme goal of our detached 
conceptuality, the linguistic point of arrival of the 
ability to abstract. 
Neither do these sequences lack reference to 
the archetype, because in their tense and rigid 
simplicity the signs sometimes seem to scratch the 
surface like cuneiform characters.
Lastly, in light of all these considerations, what 
then “is” ?
The work itself, tautologically. The writing.
Provided that it is legitimate to overwhelm the 
imposing presence of a visual work with this kind 
of quiz solution entrusted to blind words.
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IT IS 1994
36 x 36 x 3 CM
TECNICA MISTA SU TAVOLA
courtesy Museum Bagheria
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Writing is the field of all the efforts of Anna Guillot: not 

intelligible, decipherable writing, but the practice itself, 

the purely physical practice, of writing. Writing as she 

uses it serves no narrative purposes, and indeed does 

nothing more than to demonstrate its own existence 

as a constant flow of always repeated signs, almost as 

though it might be seen as a kind of seismograph of 

the soul. This flow is itself the only possible “narrative”, 

just as the virgin canvas is the site that contains all 

possible images. Guillot’s efforts thus present us with 

the paradox (the logical paradox, clearly enough) of a 

mode of work which always turns its attention to the 

intimate movements of the life of a single individual – 

the life of the artist who produces it – while also entering 

a field of action and investigation – experience by the 

viewer as a field of mental action – which is absolutely 

open, and available, and free, apart from the sole 

condition of respecting the flow of life, and of finding 

articulation by way of exiguous indications that allow 

us to speak of the form of her vision as “minimal”. This is 

to say that the artist construes her actions in terms of 

those binary oppositions which in every act of writing 

and in every system of communication constitute the 

simplest level of the construction and transmission of 

concepts, no less than of data: horizontal and vertical, 

black and white, above and below, right and left. These 

are purely visual elements of the arrangement of things 

in space. But they already suffice to create a system 

of significant, if not signifying, co-ordinates; yet an 

apparently technical definition of positive and negative 

would in itself be enough to introduce a question of 

interpretation and even of judgment into the system. 

And precisely this remote possibility – which assumes 

the concrete form of an indistinct sensation – furnishes 

a key that allows us to read this work in terms which 

are more than simply constructivistic. Usually closed up 

within a square the white signs on black and the black 

La scrittura è il terreno di tutti gli incontri per Anna 

Guillot: non la scrittura intelligibile, decifrabile, ma la 

pratica stessa, fisica, dello scrivere. Non è uno scrivere 

per raccontare, ma per dimostrare la propria esistenza 

attraverso il fluire del segno ripetuto, quasi fosse un 

sismografo dell’anima. È il fluire stesso l’unico “racconto” 

possibile, così come è la tela bianca a poter contenere 

tutte le immagini possibili: così, ciò che Guillot mostra, 

assume quasi l’aspetto paradossale – del paradosso 

logico, ovviamente – di un’opera che testimonia 

comunque di un’esistenza singola, quasi intima – quella 

dell’artista che la produce –, e contemporaneamente 

di un campo d’indagine e di azione – mentale, per chi 

guarda – assolutamente libero, disponibile, aperto, con 

la sola coercizione del rispetto del flusso esistenziale, e 

di alcune indicazioni minime, che nella forma espressiva 

della visione diventano “minimali”. L’artista agisce cioè 

per contrapposizioni binarie, che costituiscono in ogni 

scrittura e in ogni sistema comunicativo il livello più 

semplice di costruzione e di trasmissione di dati, ma 

anche di concetti: orizzontale e verticale, bianco e 

nero, sopra e sotto, destra e sinistra sono puri elementi 

visivi di dislocazione spaziale, peraltro già sufficienti 

a creare un sistema di coordinate significative, se non 

significanti, ma già la definizione apparentemente 

tecnica di positivo e negativo comincerebbe a 

introdurre nella questione un qualche elemento 

interpretativo e addirittura di giudizio: ma è proprio 

questa lontana possibilità, che si concretizza soltanto 

in una sensazione indistinta, a fornire una chiave di 

lettura non semplicemente costruttivista di questo 

lavoro. Racchiusi solitamente in un quadrato – figura 

perfetta, e quindi neutra – i segni bianchi su nero e neri 

su bianco sono la registrazione visibile del tempo, del 

suo fluire. Se essi fossero in qualche maniera dotati 

di significato, intelligibili, verrebbe meno il primato 

del significante, quella “forma” che non può dire altro 

che se stessa, e tuttavia, come si è detto, esiste già un 

embrione di comunicazione per così dire “sentimentale”, 

anche in strutture minimali apparentemente dotate di 

pure dimensioni quantitative e non ancora qualitative. 

questo aspetto sostanzialmente tautologico del lavoro 

di Guillot, per cui esso non rimanda che a se stesso – ma 

con tutte quelle implicazioni ermeneutiche presenti in 

nuce –, è comunque l’unica possibilità per comprendere 

(in senso etimologico, “prendere dentro”) discipline 

diverse, tutte raccolte sotto il denominatore comune 

del segno, cioè dello spazio che si fa tempo. Infatti, solo 

scegliendo il continuo rimando a uno stadio indistinto 

dell’espressione si può raggiungere quel territorio 

“a monte” di ogni disciplina linguisticamente 

determinata da un codice preciso, dove il linguaggio si 

sta formando. e dove la “scrittura” di Guillot è a un tempo 

fonema, musica, segno, senza essere identificabile 

in nessuno di questi. Va ascritto al merito critico di 

Giovanni Iovane, e prima di lui a Salvatore E. Failla aver 

quasi “snidato” l’aspetto fonetico e musicale del lavoro 

di Guillot, il primo parlando di “rumore della scrittura”, 

il secondo di “ascolto”. Entrambi facendo riferimento al 

minimalismo musicale anglosassone: noi ci limitiamo 

a indicare quella presenza di senso, sensibilità e 

sentimento già attiva nella definizione quantitativa 

– quadrato, proporzione, bianco, nero. orizzontale, 

verticale – delle strutture formali dell’opera. Solo così, 

tramontata la modernità, “il meno è il più”.

signs on white become a visible registration of time, and 

of the flow of time. If they were in any way endowed 

with signifieds, and thus intelligible, the primacy of the 

signifier would recede: the primacy of the “form” which 

speaks no message other than itself. Still, however, as 

remarked above, an embryo of something that might 

be spoken of as “sentimental” communication is already 

contained even in minimal structures which apparently 

offer themselves to measurement in purely quantitative 

and not yet qualitative terms. This substantially 

tautological aspect of Guillot’s work, in the sense that 

it refers back only to itself, in any case represents the 

only possibility of reuniting diverse disciplines over the 

common denominator of the sign, which is here to speak 

of space that transforms itself into time. It is only, in fact, 

by establishing a continual reference to an indistinct 

and primordial stage of expression that one can hope 

to reach that territory which lies “behind” the various 

individual disciplines and their precisely determined 

codes: that territory where language is still in the 

process of taking shape, and where Guillot’s “writing” 

is phoneme, music, and sign, all at the very same 

time, and yet to be identified with none of them. The 

noteworthy critic Giovanni Iovane, and Salvatore Enrico 

Failla before him, can be credited with having “flushed 

out”, or nearly so, the phonetic and musical aspect of 

Guillot’s work; Iovane insisted on the “sound of writing”, 

and Failla on the need to “listen” to the work; and both 

of them found a point of reference in the Anglo-Saxon 

tradition of minimalist music. My own particular goal, 

for the present, is to simply to point out the presence 

of sense, sensibility and sentiment as an already active 

factor of a purely quantitative definition of the formal 

structures of the work: in terms of the square and the 

use of proportions, of black and white, of horizontals 

and verticals. This is the only way, after the demise of 

modernism, in which “less is more”.

IT IS AS TAUTOLOGY
Marco Meneguzzo

IT IS COME TAUTOLOGIA
Marco Meneguzzo
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IT IS 1994
36 x 36 x 3 CM
TECNICA MISTA SU TAVOLA
PARTICOLARI
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IT IS 1998
100 x 100 x 4 CM
TECNICA MISTA SU TAVOLA
courtesy the artist

IT IS 1998
100 x 100 x 2 CM
TECNICA MISTA SU TAVOLA
courtesy the artist
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